Verboden Te Zuchten - Brussel, 1999. De zesentwintigjarige Joris is weer alleen na het einde van een eerste liefde. Hij heeft besloten 'de stad van zijn leven' te verruilen voor een zonniger oord. Een voorgevoel belet hem echter zijn weg naar het station te vervolgen. Hij keert op zijn schreden terug en neemt tijdelijk zijn intrek in een oud hotel. Daar blijft hij nog vier dagen en nachten in de greep van de stad, in een schemerzone tussen herinneren en vergeten, dromen en waken...